
I. MR. CLAY

Na década de sessenta do século passado, vivia em Can‑
tão um negociante de chá, imensamente rico, de nome Mr. 
Clay.

Era um velho alto, seco e insociável. Tinha uma casa 
magnífica e uma esplêndida carruagem, e em ambas se sen‑
tava de costas direitas, silencioso e solitário. 

Entre os europeus de Cantão, Mr. Clay tinha fama de 
homem avaro e duro como ferro. As pessoas evitavam ‑no. 
A sua reputação devia ‑se mais ao seu aspeto, à sua voz e 
maneiras, do que a algo que ele tivesse feito. Em todo o 
caso, corriam sobre ele duas ou três histórias, muitas vezes 
repetidas, que pareciam confirmar a opinião geral. Uma 
dessas histórias era a seguinte:

Quinze anos atrás, um comerciante francês, que em tem‑
pos fora sócio de Mr. Clay mas se estabelecera por conta 
própria depois duma desavença entre ambos, arruinara ‑se 
com especulações mal ‑asadas. Buscando uma última opor‑
tunidade, o francês tentou obter uma consignação de chá a 
bordo do veleiro Thermopylae, que se encontrava atracado 
no porto. Mas ele devia a Mr. Clay a soma de trezentos 
guinéus, e o seu credor apoderou ‑se da mercadoria e expe‑
diu no navio o seu próprio carregamento de chá, com o que 
acabou de arruinar o seu rival. O francês perdeu tudo, a sua 
casa foi vendida e ele foi lançado na rua com a sua família. 
Quando percebeu que não havia remédio para os seus in‑
fortúnios, suicidou ‑se.

A História Imortal.indd   7 4/28/15   1:10 PM



8

O comerciante francês havia sido um homem talentoso e 
amável. Tinha uma mulher encantadora e uma família nu‑
merosa. Contrastado com o pétreo Mr. Clay, a sua figura 
começou então a brilhar numa aura de suaves e alegres 
raios aos olhos dos seus amigos, que fizeram uma coleta de 
dinheiro para entregar à viúva. Mas a rivalidade entre a 
comunidade francesa e inglesa de Cantão impediu que se 
tivesse juntado uma quantia significativa, e passado algum 
tempo a senhora francesa desapareceu, juntamente com os 
filhos, do horizonte dos seus antigos conhecidos.

Mr. Clay ficou com a casa do morto, uma bela e ampla 
moradia com um grande jardim, em cujos relvados passea‑
vam pavões. Era ele quem ali vivia agora.

Com o tempo, esta história adquiriu um caráter mítico. 
Dizia ‑se que Monsieur Dupont, no seu último dia de vida, 
chamara a sua bela e amável esposa e os seus jovens e bri‑
lhantes filhos. Como todas as suas desventuras, declarara, 
haviam começado no momento em que vira pela primeira 
vez Mr. Clay, ele fê ‑los então jurar solenemente que nunca 
mais, fosse em que lugar ou circunstância fosse, voltariam 
a olhar para o rosto daquele homem. Dizia ‑se também que 
antes de abandonar a sua casa, em que tinha tanto orgulho, 
o francês havia queimado ou partido todas as suas peças 
artísticas, afirmando que nenhum objeto criado para o em‑
belezamento da vida admitiria viver com o novo senhor da 
casa. Mas deixara em todas as salas os altos espelhos de 
douradas molduras trazidos de França, que até então só 
haviam refletido cenas alegres e afetuosas, declarando que 
o castigo do seu assassino seria deparar, para onde quer que 
se voltasse, com o retrato de um carrasco.

Mr. Clay instalou ‑se na casa e comia sozinho, de frente 
para o seu retrato. É duvidoso que alguma vez ele tenha 
tido consciência da ausência de amigos à sua volta, já que 
a ideia de amizade nunca entrara nos seus planos de vida. 
Se a ordem do mundo tivesse sido deixada inteiramente ao 
seu critério, Mr. Clay não a alteraria em nada; e era natural 
que acreditasse que as coisas eram como eram porque ele 
assim as desejara. Aos poucos, na sua carreira de nababo, 
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Mr. Clay acabara por se julgar omnipotente. Outros merca‑
dores de Cantão tinham idêntica fé em si próprios e, tal 
como Mr. Clay, conservavam ‑na desviando os olhos de tu‑
do o que no mundo extravasasse a esfera do seu poder. 

Aos setenta anos, Mr. Clay caiu doente com um ataque 
de gota, e durante muito tempo ficou praticamente parali‑
sado. As dores eram tão fortes que não conseguia dormir, e 
as noites pareciam ‑lhe então infinitamente longas.

Uma noite, já tarde, um dos jovens escrivães de Mr. Clay 
veio vê ‑lo com uma pilha de livros de contabilidade que 
estivera a rever. Ouvindo ‑o a falar com os criados, o velho, 
deitado na cama, fê ‑lo entrar no quarto e rever com ele os 
ditos livros. Chegada a manhã, Mr. Clay concluiu que essa 
noite passara menos devagar do que as outras. Assim, na 
noite seguinte tornou a chamar o escrivão e de novo lhe 
ordenou que lesse em voz alta os registos.

A partir de então, ficou acordado que o jovem apareceria 
no vasto e luxuoso quarto de dormir às nove horas, a fim 
de ler para o patrão, à luz duma vela, as contas, contratos 
e estimativas dos negócios de Mr. Clay. O jovem tinha uma 
voz sonora, mas ao fim da noite já começava a falhar. Isto 
irritava Mr. Clay, cujo ouvido já não era tão bom como nos 
seus tempos de juventude. Disse ao escrivão que lhe estava 
a pagar para fazer o seu trabalho, e que se ele não conse‑
guia cumpri ‑lo satisfatoriamente, despedi ‑lo ‑ia e contrata‑
ria outro para o seu lugar.

Quando chegaram ao fim dos livros que estavam em uso 
no escritório, o velho suspirou e rodou a cabeça na almofa‑
da. Depois de refletir sobre o assunto, o escrivão foi aos 
armários buscar livros de há cinco, dez e quinze anos, e leu‑
‑os igualmente em voz alta, palavra por palavra, durante as 
horas da noite. Mr. Clay ouvia ‑o atentamente; a leitura 
trazia ‑lhe à mente os esquemas e triunfos do passado. Mas 
as noites eram longas; com o tempo, até os livros mais an‑
tigos chegaram ao fim e ele teve de ler as mesmas coisas 
novamente.

Uma manhã, depois de o jovem ter lido pela terceira vez 
os documentos relativos a um negócio de vinte anos antes, 
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e quando se preparava para ir também dormir, Mr. Clay 
reteve ‑o, parecendo ter algo em mente. As elucubrações do 
seu amo eram sempre da mais alta importância para o es‑
crivão, e por isso esperou que ele encontrasse palavras para 
exprimir o que pretendia.

Passado um instante, Mr. Clay perguntou ‑lhe, relutante‑
mente e com um ar embaraçado e dubitativo, se não tinha 
conhecimento de outro tipo de livros. O empregado respon‑
deu que não, que nunca ouvira falar de outro tipo de livros, 
mas que trataria de os encontrar se Mr. Clay lhe explicasse 
o que pretendia. No mesmo jeito hesitante, Mr. Clay disse‑
‑lhe que tinha em mente livros e relatos, não de contas e de 
negócios, mas de outras coisas que as pessoas concebiam às 
vezes e punham por escrito, para que outras as lessem. O 
escrivão refletiu por momentos e disse que não, que nunca 
tinha ouvido falar de tais livros. Aqui terminou a conversa, 
e o empregado pediu licença para sair. A caminho de casa, 
o jovem ia revolvendo mentalmente a pergunta de Mr. Clay. 
Concluiu que a pergunta emanara de uma necessidade pro‑
funda, meio contra a própria vontade do velho, que a fizera 
com uma espécie de timidez e mesmo vergonha. Se o em‑
pregado tivesse na sua natureza algum sentido do decoro, 
teria varrido da memória aquela momentânea falha de dig‑
nidade do seu patrão. Mas não tendo em si tal qualidade, 
ele começou a refletir sobre o assunto. A pergunta consti‑
tuía, sem dúvida, um sintoma de fraqueza por parte do 
velho; podia ser até um prenúncio de morte. Que conse‑
quências teria para si próprio, pensou ele, um tal desenlace?
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II. ELISHAMA

O jovem que lia para Mr. Clay era conhecido entre os 
demais contabilistas do escritório pelo nome de Ellis Lewis, 
mas não era este o seu verdadeiro nome. Ele chamava ‑se 
Elishama Levinsky. Se arranjara um outro nome, não havia 
sido — como tantos que nesse tempo emigravam para a 
China — para ocultar qualquer delito ou crime que houves‑
se cometido, mas para esquecer aqueles de que ele próprio 
fora vítima, além de um passado de duras provações. 

Elishama era um judeu nascido na Polónia. Toda a sua 
família havia sido morta durante o grande pogrom de 
1848, data em que ele teria, segundo julgava, seis anos de 
idade. Uns judeus polacos que tinham conseguido fugir 
haviam ‑no trazido com eles, juntamente com umas pobres 
e esfarrapadas trouxas de salvados. Desde então, qual em‑
brulho de mercadoria sem procura, ele fora transportado 
dum lado para o outro, encostado a qualquer parede e aí 
esquecido, até ser novamente atirado aos caminhos.

Criança perdida e sozinha, inteiramente nas mãos do 
acaso, Elishama passara por estranhos sofrimentos em 
Frankfurt, Amesterdão, Londres e Lisboa. Coisas que não 
podiam ser contadas e que custava recordar moviam ‑se 
ainda, como grandes peixes de águas profundas, nos abis‑
mos da sua mente sombria. Em Londres o acaso pusera ‑o 
nas mãos de um velho e engenhoso guarda ‑livros italiano, 
que lhe ensinara as primeiras letras e lhe inculcara num 
único ano, antes de morrer, conhecimentos sobre contabili‑

A História Imortal.indd   11 4/28/15   1:10 PM


