I. MR. CLAY

Na década de sessenta do século passado, vivia em Can-
tdo um negociante de chd, imensamente rico, de nome Mr.
Clay.

Era um velho alto, seco e insocidvel. Tinha uma casa
magnifica e uma espléndida carruagem, e em ambas se sen-
tava de costas direitas, silencioso e solitario.

Entre os europeus de Cantdo, Mr. Clay tinha fama de
homem avaro e duro como ferro. As pessoas evitavam-no.
A sua reputagdo devia-se mais ao seu aspeto, a sua voz €
maneiras, do que a algo que ele tivesse feito. Em todo o
caso, corriam sobre ele duas ou trés histérias, muitas vezes
repetidas, que pareciam confirmar a opinido geral. Uma
dessas historias era a seguinte:

Quinze anos atrds, um comerciante francés, que em tem-
pos fora sécio de Mr. Clay mas se estabelecera por conta
propria depois duma desavenga entre ambos, arruinara-se
com especulacdes mal-asadas. Buscando uma tltima opor-
tunidade, o francés tentou obter uma consignagio de cha a
bordo do veleiro Thermopylae, que se encontrava atracado
no porto. Mas ele devia a Mr. Clay a soma de trezentos
guinéus, e o seu credor apoderou-se da mercadoria e expe-
diu no navio o seu préprio carregamento de chd, com o que
acabou de arruinar o seu rival. O francés perdeu tudo, a sua
casa foi vendida e ele foi lan¢ado na rua com a sua familia.
Quando percebeu que nao havia remédio para os seus in-
fortinios, suicidou-se.
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O comerciante francés havia sido um homem talentoso e
amavel. Tinha uma mulher encantadora e uma familia nu-
merosa. Contrastado com o pétreo Mr. Clay, a sua figura
comegou entdo a brilhar numa aura de suaves e alegres
raios aos olhos dos seus amigos, que fizeram uma coleta de
dinheiro para entregar a vidva. Mas a rivalidade entre a
comunidade francesa e inglesa de Cantido impediu que se
tivesse juntado uma quantia significativa, e passado algum
tempo a senhora francesa desapareceu, juntamente com os
filhos, do horizonte dos seus antigos conhecidos.

Mr. Clay ficou com a casa do morto, uma bela e ampla
moradia com um grande jardim, em cujos relvados passea-
vam pavoes. Era ele quem ali vivia agora.

Com o tempo, esta histéria adquiriu um cardter mitico.
Dizia-se que Monsieur Dupont, no seu ultimo dia de vida,
chamara a sua bela e amavel esposa e os seus jovens e bri-
lhantes filhos. Como todas as suas desventuras, declarara,
haviam comecado no momento em que vira pela primeira
vez Mr. Clay, ele fé-los entdo jurar solenemente que nunca
mais, fosse em que lugar ou circunstancia fosse, voltariam
a olhar para o rosto daquele homem. Dizia-se também que
antes de abandonar a sua casa, em que tinha tanto orgulho,
o francés havia queimado ou partido todas as suas pegas
artisticas, afirmando que nenhum objeto criado para o em-
belezamento da vida admitiria viver com o novo senhor da
casa. Mas deixara em todas as salas os altos espelhos de
douradas molduras trazidos de Franga, que até entdo so
haviam refletido cenas alegres e afetuosas, declarando que
o castigo do seu assassino seria deparar, para onde quer que
se voltasse, com o retrato de um carrasco.

Mr. Clay instalou-se na casa e comia sozinho, de frente
para o seu retrato. E duvidoso que alguma vez ele tenha
tido consciéncia da auséncia de amigos a sua volta, ja que
a ideia de amizade nunca entrara nos seus planos de vida.
Se a ordem do mundo tivesse sido deixada inteiramente ao
seu critério, Mr. Clay ndo a alteraria em nada; e era natural
que acreditasse que as coisas eram como eram porque ele
assim as desejara. Aos poucos, na sua carreira de nababo,
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Mr. Clay acabara por se julgar omnipotente. Outros merca-
dores de Cantio tinham idéntica fé em si proprios e, tal
como Mr. Clay, conservavam-na desviando os olhos de tu-
do o que no mundo extravasasse a esfera do seu poder.

Aos setenta anos, Mr. Clay caiu doente com um ataque
de gota, e durante muito tempo ficou praticamente parali-
sado. As dores eram tdo fortes que nao conseguia dormir, e
as noites pareciam-lhe entdo infinitamente longas.

Uma noite, jd tarde, um dos jovens escrivaes de Mr. Clay
veio vé-lo com uma pilha de livros de contabilidade que
estivera a rever. Ouvindo-o a falar com os criados, o velho,
deitado na cama, fé-lo entrar no quarto e rever com ele os
ditos livros. Chegada a manha, Mr. Clay concluiu que essa
noite passara menos devagar do que as outras. Assim, na
noite seguinte tornou a chamar o escrivdo e de novo lhe
ordenou que lesse em voz alta os registos.

A partir de entdo, ficou acordado que o jovem apareceria
no vasto e luxuoso quarto de dormir as nove horas, a fim
de ler para o patrdo, a luz duma vela, as contas, contratos
e estimativas dos negdcios de Mr. Clay. O jovem tinha uma
voz sonora, mas ao fim da noite ja comegava a falhar. Isto
irritava Mr. Clay, cujo ouvido ja n3o era tio bom como nos
seus tempos de juventude. Disse ao escrivao que lhe estava
a pagar para fazer o seu trabalho, e que se ele nio conse-
guia cumpri-lo satisfatoriamente, despedi-lo-ia e contrata-
ria outro para o seu lugar.

Quando chegaram ao fim dos livros que estavam em uso
no escritério, o velho suspirou e rodou a cabega na almofa-
da. Depois de refletir sobre o assunto, o escrivao foi aos
armarios buscar livros de hd cinco, dez e quinze anos, e leu-
-0s igualmente em voz alta, palavra por palavra, durante as
horas da noite. Mr. Clay ouvia-o atentamente; a leitura
trazia-lhe & mente os esquemas e triunfos do passado. Mas
as noites eram longas; com o tempo, até os livros mais an-
tigos chegaram ao fim e ele teve de ler as mesmas coisas
novamente.

Uma manha, depois de o jovem ter lido pela terceira vez
os documentos relativos a um negdcio de vinte anos antes,
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e quando se preparava para ir também dormir, Mr. Clay
reteve-o, parecendo ter algo em mente. As elucubracoes do
seu amo eram sempre da mais alta importancia para o es-
crivao, e por isso esperou que ele encontrasse palavras para
exprimir o que pretendia.

Passado um instante, Mr. Clay perguntou-lhe, relutante-
mente e com um ar embaracado e dubitativo, se ndo tinha
conhecimento de outro tipo de livros. O empregado respon-
deu que nio, que nunca ouvira falar de outro tipo de livros,
mas que trataria de os encontrar se Mr. Clay lhe explicasse
o que pretendia. No mesmo jeito hesitante, Mr. Clay disse-
-lhe que tinha em mente livros e relatos, ndo de contas e de
negdcios, mas de outras coisas que as pessoas concebiam as
vezes e punham por escrito, para que outras as lessem. O
escrivao refletiu por momentos e disse que ndo, que nunca
tinha ouvido falar de tais livros. Aqui terminou a conversa,
e o empregado pediu licenca para sair. A caminho de casa,
o jovem ia revolvendo mentalmente a pergunta de Mr. Clay.
Concluiu que a pergunta emanara de uma necessidade pro-
funda, meio contra a prépria vontade do velho, que a fizera
com uma espécie de timidez e mesmo vergonha. Se o em-
pregado tivesse na sua natureza algum sentido do decoro,
teria varrido da memoéria aquela momentanea falha de dig-
nidade do seu patrdo. Mas nio tendo em si tal qualidade,
ele comecou a refletir sobre o assunto. A pergunta consti-
tufa, sem duavida, um sintoma de fraqueza por parte do
velho; podia ser até um prenuncio de morte. Que conse-
quéncias teria para si proprio, pensou ele, um tal desenlace?

10
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II. ELISHAMA

O jovem que lia para Mr. Clay era conhecido entre os
demais contabilistas do escritorio pelo nome de Ellis Lewis,
mas ndo era este o seu verdadeiro nome. Ele chamava-se
Elishama Levinsky. Se arranjara um outro nome, ndo havia
sido — como tantos que nesse tempo emigravam para a
China — para ocultar qualquer delito ou crime que houves-
se cometido, mas para esquecer aqueles de que ele proprio
fora vitima, além de um passado de duras provagoes.

Elishama era um judeu nascido na Polénia. Toda a sua
familia havia sido morta durante o grande pogrom de
1848, data em que ele teria, segundo julgava, seis anos de
idade. Uns judeus polacos que tinham conseguido fugir
haviam-no trazido com eles, juntamente com umas pobres
e esfarrapadas trouxas de salvados. Desde entdo, qual em-
brulho de mercadoria sem procura, ele fora transportado
dum lado para o outro, encostado a qualquer parede e ai
esquecido, até ser novamente atirado aos caminhos.

Crianga perdida e sozinha, inteiramente nas maios do
acaso, Elishama passara por estranhos sofrimentos em
Frankfurt, Amesterddao, Londres e Lisboa. Coisas que nio
podiam ser contadas e que custava recordar moviam-se
ainda, como grandes peixes de dguas profundas, nos abis-
mos da sua mente sombria. Em Londres o acaso pusera-o
nas maos de um velho e engenhoso guarda-livros italiano,
que lhe ensinara as primeiras letras e lhe inculcara num
lnico ano, antes de morrer, conhecimentos sobre contabili-
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